張曼玉，我愛的獨立女性

人們熟知張曼玉是從風靡上世紀的《青蛇》，劇中妖嬈的小青，曼妙的身姿，讓張曼玉被大眾記住，今年來，隨著一大批女神的老去、息影、複出，觀眾們再次想起這個曼妙的女子，不管她的電影、她煙嗓唱的歌、她的種種緋聞，但是，不管是任何新聞，我都看到的是一個有著獨特個性的女子，歌唱的不好，她高興就好，明明可以憑藉外貌的，偏偏選擇靠實力闖蕩娛樂圈，40幾歲明明可以像其他女星一樣嫁個好夫家，慢慢享受生活，她卻固執選擇獨坐自己的一棵樹。

如今流行談論初心，像是怕被浮誇社會玷污，社交網路裡常見這句“不忘初心，方得始終”。終於到了不苛求婚戀關係必須從一而終的時代，人們卻又對志趣興起初戀情結，這麼不甘接受生命的流動，頗叫人無奈。

按這個標準來看，張曼玉肯定不算“得始終”的典範。

她18歲憑港姐出道，彼時臉頰圓潤，頻繁出演毫無心機的少女，被稱讚如一張白紙。中年時瘦成氣質美人的典範，在演遍風情、冷豔、心緒萬端的成熟女性後，卻長期息影，她說不想一生只是演員，會演戲不如會做飯重要。

這樣大喇喇的拋卻初心，自然惹人扼腕，尤其是在2014年草莓音樂節之後，她的暗啞聲線，惹起社交網路一浪一浪的調侃、戲謔與惋惜。氣質美人脫下長禮服裸著紅唇，抱起吉他玩搖滾的樣子，儼然一個流轉各地下音樂室的滄桑浪子，哪還有《甜蜜蜜》的嬌俏、《新龍門客棧》的風流、《青蛇》的嫵媚、《花樣年華》的冷豔？大眾同聲共氣：好端端一個美人，何苦來哉？

在男權時代，看客們對美人的認識未脫“第二性”附屬地位的視角，從來都是溺愛又苛責——要美，無論如何不能被拍到疲態，不然翌日狼狽照片四處可見，更有頭版標題編造你的落寞。要有才華，獎座必須拿到手軟，才不會被挑剔金玉其外。要情商一流，可被謾駡不可回聲，還要學會微笑自嘲。工作堆成山也不能耽誤終身大事，不然一個人逛街難免被寫作“踉蹌獨行”。但嫁給樣貌尋常的富商，會被妒罵貪財。嫁給無名小輩，看客又會哄堂大笑輕看你三分。

於是大家對女神影后的自毀形象痛心疾首：厭倦鎂光燈了便嫁作他人婦嘛，在煌煌光芒裡立地成佛。要麼乾脆學著好萊塢的梅姨，從一峰追趕另一峰去，多造一些神跡讓人仰面拍手稱歎豈不好？

這才是世人眼中的“得始終”，如她同輩，最好嫁入豪門安安穩穩做名媛貴婦，其次乾脆大隱於市，留個美好的念想。

可她偏不，一早就說自己較為西化，不像亞洲人那般懼老。不僅外形上不肯動刀打針來抵禦歲月，連心思上都不肯稍微僵化，放棄嘗試流動生命裡的其他可能。

2007年，與前夫合作的電影《清潔》上映後，她接受時尚雜誌的專訪時說：“我不想讓大家覺得：張曼玉始終只是一個樣子，沒有感情，沒有渴望，沒有失敗，只是完美地走來走去。我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。”

她少年成名，歷經香港電影的巔峰與衰落，一路從甜俏少女演到風情少婦，幾樁情事都在聚光燈下聚聚散散，她何嘗不知道大眾心意？自己的唱功如何更是未必不自知，身邊總有三兩個專業的朋友會點撥：“maggie，你唱歌呢，只要開心就好。”

可一場演出時撞上颱風天，舞臺搖搖欲倒，她被人拉下場之前對成潮湧來的人海說：“我不想停。”

美比自在易得，也更膚淺，世人不吝惜對美人的稱讚，卻無法欣賞美人的“我不想停”。

這個不肯停的美人，不肯利用姣好面容演一生傻甜白姑娘，離開TVB不做無線五美，去演打戲被鋼條砸到頭破血流。然後《旺角卡門》、《人在紐約》、《滾滾紅塵》、《阮玲玉》，憑勤力讓人敬重，然後拿到戛納影后、柏林影后，又各拿五次金馬獎和金像獎。終於在業界及觀眾眼中封神。

在彼時女星紛紛放話要嫁富商的年代，她竭力讓自己長成一棵獨立的樹。

比起樹來，有東家可依附的藤蔓自然不必餐風飲露：扮演“一張白紙”的甜妞，觀眾也會埋單；若隨大流攀龍附鳳，未必不能收穫裙下之臣；演技如臻化境，明明還有好萊塢的空白世界可闖蕩；息影后穿雙平底鞋做時尚ICON，擺足姿態便能一直美下去。這些對她都不是問題，她卻在每一個巔峰重新選擇，找到那個心中自在的自己。

生命原本就是一條流動的河流，淺灘與礁石，各有階段。只是大眾期待裡，美人最好是凝固在琥珀裡的一隻美麗異獸，不可妄動。

可比起美來，她要的是生命的廣度。

“四十歲後我突然多了些人生思考，覺得人生不應該只有拍戲。每天待在片場裡，外面發生什麼都不知道，像個白癡一樣。我覺得是時候應該停一停，去真正感受生活，豐富自己的見識和興趣。我現在基本是想到什麼，就會儘量去滿足自己，什麼都想嘗試，感受更廣闊的世界。”她如是說。

困在小小一隅天地裡，難免如蛙坐井。

可惜現在在百度裡輸入張曼玉，率先出來的搜索項是她的種種緋聞。男權時代，評價一個美麗女子的價值體系竟如此單一。

就像去年一部以史詩姿態上映的電影，明明主題是一個女作家的傳記，三個小時卻演成她的情史流水帳，要命的是還是從男方的視角發聲，來描述她的輾轉不定。看完後，我不禁憤憤，如果讓這個早慧的作家來寫一部傳記，她肯分多少筆墨給這些男人們，而留多少給自己心中的田園與日日苦寫的時光？

張曼玉一直被大家稱為“戲骨”，她所飾演的電影角色無人不曉，可你知道她還會唱歌、創作、甚至打算出專輯嗎?最近48歲的張曼玉亮相VOGUE時尚慶典晚會，首次登臺獻唱了自己作詞的歌曲《VisionaryHeart》，驚豔四座。近幾年，張曼玉幾乎沒再接戲，淡出娛樂圈，原來她一直躲在家裡創作單曲。

張曼玉身著白色小馬甲配閃亮皮褲，在《Vogue》雜誌120周年慶典夜助陣獻唱。在大螢幕上一直展現優雅一面的張曼玉首次登臺獻唱了自己作詞的歌曲《Visionary Heart》，驚豔四座。舞臺上的她嗓音低沉魅惑、架子鼓打得有模有樣，被觀眾大讚歌聲似周迅、颱風“搖滾范兒”，配合張曼玉極低沉聲線深情詮釋。她還有相當專業的玩樂團做創作歌手的經歷，極盡妖嬈火辣，嗓音低沉魅惑，舞臺上大展動感一面。

不過有網友看了視頻後表示，“不戴耳機時，覺得張曼玉特別特別有氣質，戴上耳機開始聽她唱歌時，覺得還是不戴耳機只看畫面的好。”也有網友表示，張曼玉玩的是重金屬，這樣的煙嗓唱出來才會有味道。

據說，鼓勵張曼玉開口唱歌的是她在法國拍攝《清潔》時，遇到的迪恩夫婦。Dean不斷地告訴她，“其實唱歌並不難，就像很多明星的照片一樣，都是可以通過Photoshop等軟體，在電腦上修修補補達到最好效果。很多有名的音樂人，他們的歌聲也並不完美，也要經過修補。”

她對音樂的興趣被點燃了，她花了整整兩年時間，努力學怎麼在電腦上做音樂，怎麼剪輯，怎麼錄音。她在家裡也到處放一些小本子，方便隨時把蹦出來的歌詞記下來。影片《清潔》中，張曼玉演唱了四首歌曲：《Strawberry Stain》、《Down In The Light》、《Wait For Me》、《She Cant Tell You》。

最近48歲的張曼玉又有新動作，她決定棄影從唱，更與吳彥祖的唱片公司Revolution簽約，除了主唱，還會負責作曲，以唱作人身份正式加入樂壇和出席音樂會。48歲放棄影后頭銜敢做樂壇新人，張曼玉果真魄力驚人、勇氣可嘉。

其實時尚圈還蠻偏愛這種有個性 嗓音獨特 識別度高的歌，比如現在大紅的拉娜德雷（Lana Del Rey） 和剛剛去世的艾米·懷恩豪斯（Amy Winehouse）都擁有著獨特的嗓音，另外中國的周迅也都曾經在Karl Lagerfeld的活動中獻唱，這一類型的歌手更倍受寵愛。

談起張曼玉，如果只談她的美，或者緋聞，甚至電影，用上再多辭藻或讚美，都是辜負。

讓眾人稱讚，不過扮演的角色圓滿，與他人的價值坐標系投契。而在每一個階段都勇敢觀照內心，追逐並擔負，才是自在。

我們見多了巨星、名媛或者女神，再多傳奇也抵不過那句“我不想停”裡的懇切與生命力。

美在於她，不是“始終”。

喂，請你不要停，祝你在滾滾紅塵裡得大自在。

 根據南方週末、網易女人採編

【文章觀點僅代表個人觀點，不代表華發網觀點】