會拍照的菲傭——Xyza Cruz Bacani

星期天，

走過香港中環的天橋或者空地，

你總會看見成堆的菲傭，

她們會在打包完一箱又一箱

準備寄回家的東西之後，

鋪開一張張紙板，然後坐在上面，

吃零食，玩手機，聊天，

不用粵語，也不用英語。

在17萬香港菲傭裡，只有她不一樣。

拿著相機，走過香港的每一個角落，

充分利用著一個禮拜唯一的休息天，

拍下這個城市的白天黑夜，

擦肩而過的香港人，以及和自己一樣，

漂在這個城市的外鄉人。

一年又一年，拍了六年。

2015年，她的作品在世界上獎金最高的攝影大賽哈姆丹國際攝影賽上，擊敗了全世界另外60000多份作品，得了第一。

照片裡的小女孩隔著毛玻璃露出一雙眼睛好奇地觀察著外面的世界，眼睛、嘴巴、神情……連那雙搭在毛玻璃上的手，都帶著對外面世界的渴求。

而毛玻璃，像是擋在中間的疏離感。

她說她和照片裡的小女孩一樣，對外面的世界有著若有似無的疏離感，作為一個異鄉人，一個無法完全融入香港這座城市的外來人。

從那天起，這個菲傭更出名了，甚至有人說，她就是當代版的Vivian Maier，那個當了一輩子保姆，拍下150000張照片的街頭攝影師。

可她不樂意了，她只想做自己。

在她看來，以菲傭身份生活在香港這座大城市裡，是毫無自由和平等可言的。但攝影不一樣，按下快門的聲音都一樣，拍照的人們說著同一種語言，這個時候，她和那些本土人，是平等的。

她叫Xyza Cruz Bacani，7歲那年，Bacani的媽媽到香港打工；等到自己19歲的時候，為了弟弟妹妹，她放棄了學業，和媽媽一樣來到了香港，成了那30多萬外傭中的一個。

只不過從小到大，她都有一個夢想：擁有一台照相機。可是家裡窮，根本買不起，媽媽說，那都是富人才玩的東西。

最開始的五年，Bacani住在雇主的豪宅裡，一個禮拜有六天，她都要在清晨起床，做飯，打掃衛生，洗衣服，帶孩子……到了周日，就和其他菲傭一樣，去中環，打包好準備寄回家的東西，再坐下和並不熟悉老鄉們聊天。

直到後來從74歲的雇主那兒借了錢買下了人生的第一台相機，她的周日生活，來了個翻天覆地的變化。

不再去中環坐著閒聊，而是換掉工作服，穿上自己喜歡的衣服，帶上相機，走街串巷按下快門，一張又一張。

這個時候，她不是菲傭，只是一個背著相機的女孩。在她的鏡頭裡，人們匆忙走在維多利亞廣場上，

每個人看上去，

好像都懷揣著遙不可及的夢想，

和鏡頭後的她一樣。

情侶坐在餐廳裡，

面對面，安靜玩著手機，

沒有交流，只有按鍵的噠噠聲。

他們在半山扶梯往上的小巷裡，

深情接吻，旁若無人，

在公交站牌邊的人行道上接吻，

你看，香港的夜，

的確安靜得不像白天的繁華，

但它依舊是活的。

那些穿著有些暴露的女子，

面無表情地站在店門口，

直到有男人走過，才會露出一絲笑容，

然後上前，把他們拉進屋裡，

幾個小時，甚至一整晚都沒有再出來。

地鐵上白天擁擠，

父親閉上眼睛親了親還在笑的孩子，

夜裡空得不行，

毫不相識的陌生人，

姿勢有些一致地癱坐在地鐵上睡著了，

累成這樣，都只是為了生活。

鏡頭裡，

有碼頭太陽還未升起的清晨，

也有港口船泊滿岸的黃昏。

有夜裡拖著沉重腳步

獨自歸家的女孩，

還有街上舉起手機

自拍的成群少女，

人們站在街口，站在馬路對面，

站在三岔路口，站在地鐵車廂裡，

朝著不同的方向，流露哀傷和迷惘。

每個人都有傷疤，每個人都會對陌生人的鏡頭存著芥蒂，於是有人揮著雨傘追著她打，有人當場讓她刪掉了照片……

她把相機掛在脖子上，慢慢成了她身體的一部分。

整個香港，好像都被這個女孩，揉進了自己的相機裡，和那個傳說中“變壞”的香港，一模一樣。

只不過，你還沒見過她拍下的其他照片，哢嚓哢嚓，組成了只有她才看得見香港。

無家可歸的女孩躲在角落裡，睜大眼睛嘟著嘴巴看向鏡頭，她不知道接下來的生活會如何，也沒有人知道。

包裹嚴實的婦女，

站在香港的路邊緊盯車子駛來的方向，

女兒躺在行李上睡著了，

她們剛趕來還是將離去，

會有親人來到，給一個擁抱，

然後一起朝家的方向走嗎？

開車拉客的小夥子，

叼著煙也沒法藏起身上的狼狽。

拿著破碗乞討的年邁老人，

扭過頭，像聽到了相機哢嚓的聲音，

可是他，什麼也看不見。

孩子躺在了沙灘上，

海浪一波波卷起，

像極了敘利亞沙灘上的三歲男孩，

只不過眼前這個，得不到那麼多關注，

因為，他還沒被死神帶走。

人們聚在幹諾道中，

舉起的牌子上寫著“Because I Love HK”，

在他們看來，鏡頭這邊的Bacani，

根本不懂他們的情懷，他們的鄉愁，

還有這一片只屬於他們的土地。

而白求恩臨時庇護中心裡，

受雇主虐待的外傭們，

擠在這個小小的房間裡，

沒有人笑，也沒有人開口，

22個床位，擠了28個人，

她們共用一個很小的廚房和廁所。

名叫Shirley的菲傭，

背上被雇主燙傷了一大片，

她舉著之前拍下的照片，

沒有面對鏡頭，像被虐待的時候一樣，

什麼也沒說。

因為怕丟了工作而不敢去投訴，

直到撐不下去才躲來救助中心，

離開的時候，

那個女人對著鏡頭，眼神有些淩厲，

Bacani知道自己比她們都幸運得多。

之後的時間，Bacani和白求恩庇護中心合作了關於外傭的計畫，以一個對等的身份，用自己的鏡頭，把她們的故事，訴說給人們，幫助這些無助的“外鄉人”。

她的攝影之路，從這個讓她疲憊謀生的城市開始，卻依然讓她著迷，從抗拒這個城市，再到更愛這個城市，從喧囂的旺角，愛到安靜的離島，包裹著每個時刻的光影。

一頭是菲傭，一頭是攝影師，

身份的落差，讓Bacani成了媒體關注的焦點，

贏得Justice Centre Choice Awards人權獎，

又勇奪世上獎金最高的哈姆丹國際攝影賽，

作品登上了《紐約時報》，

還接受了CNN的追訪……

展覽上，

Bacani踮起腳尖掛起了一張張作品，

身後是一聲高過一聲的讚賞。

許多東西變了，她不再是過去那個

一周只能休息一天的菲傭，

她鏡頭裡的情感更加深刻，

往後的日子裡，鏡頭裡的景色

會從香港，切換成不一樣的菲律賓。

只是有些東西在她看來，

再多改變，也不能改變。

“香港是我第二個家，

但我永遠不能屬於這裡。”

根據Bacani官網、開始吧等綜合採編

【文章觀點僅代表個人觀點】