香港隨筆\向上流\張 茅

圖：消失了的舊灣仔碼頭\資料圖片

上世紀七十年代初，我是灣仔碼頭「水餃皇后」的常客，報社在軒尼詩道，家住九龍，每朝搭以佐敦道為總站的九巴，轉乘油麻地渡海小輪往灣仔，出碼頭走十分鐘路便到報社。「水餃皇后」午間擺檔，午後回家該是下午茶時問，見她的小木頭車，便上前買盒餃子上船，坐在靠邊的座位，吃餃子，享受海風，紓緩工作緊張情緒。那時，她只是中年的小販媽媽，還未稱「皇后」。

一晃幾十年過去，碼頭早建為摩天大廈，「皇后」在今年初與世長辭，後人低調不事宣揚，以至與她同年代且是粉絲的我，不知道她已乘黃鶴，「臧姑娘」留下一手創辦的品牌企業。

身上帶着五百元及兩小孩來港的山東普通婦女臧健和，以我們熟悉的「阿信」精神，由碼頭路邊買餃子成為企業家，縱使今日的小學生、大專生吃着「灣仔碼頭」餃子，知道她事跡的也許少數，但「臧姑娘」、「臧健和」使同代的生活於底層港人受了激勵，學會怎樣發奮，努力地向上流。

一九七七年這位內地的普通媽媽帶着兩幼女由山東的青島來香港，準備轉往泰國，其間發生事故斷了泰國去路，被迫留在沒有親友的香港，吃的住的一時令她處在徬徨中，更困難的是，她聽不懂說不出廣東話，那怎生活下去。

她僥幸找到一份不用說話，也不用聽話的工作，在一家酒樓洗碗，再轉去電車公司做清潔，也不用說話，一天工作二十小時（不要以為寫錯），因過勞傷了腰骨，送醫院治理，再驗出糖尿病。偶然的場合，有人嘗過她的餃子，稱讚好吃，隨口說：「臧姑娘，你包餃子咁叻，不如擺檔賣餃子啦！」

她被一句話觸動，決定一試，將僅有的五百元造小木頭車，賣麵粉和肉，拖去灣仔碼頭路邊擺賣，木頭車寫上「北京餃子」，後來加上「灣仔碼頭」，成為過路客口中的「灣仔碼頭餃子」。經歷二十年風雨，賣出了「餃子皇后」的美名，為一家大集團看中，購入「灣仔碼頭」七成股權，注資四億七千萬港元在內地設廠，「灣仔碼頭」成為大小超級市場必售的品牌。臧姑娘最後一次公眾露面，是去年四月坐輪椅出席中文大學敬文書院以她命名「臧健和堂」典禮。

接着要說第二個人物故事：總統戲院街邊的一位外號「滷味王」的街頭小販。

「滷味王」不知其名，只知姓黎。七十年代初在銅鑼灣舊總統戲院附近擺檔，其實是兩頭小擔挑，一頭擺雞腳、鴨腎、墨魚、生腸、大腸、牛雜……五毫子切一件，小孩不知怎稱呼他，只叫「切、切、切」，小刀切滷水墨魚，鴨腎等，這一切，便有好吃的，食客自己加醬油、芥辣更是好味。街坊上口碑，認為他的小食滋味可口，食味與別不同。

問起緣由，他說賣的不是行貨，自己有個小天台，天台擺了一個大滷水缸，每日親力親為，調味是憑經驗，沒有什麼秘方，說來說去，經驗就是秘方，他說如果一定要講秘方，就是這個滷味缸了。好吃不好吃全在滷味缸。

能稱「滷味王」的，自有獨到的地方，新入行的街頭滷味，沒有自己的滷味缸，向批發商取貨，行內稱為「行貨」，食味沒有分別，就算開一個滷味缸，新水不如舊水，滷出的食物差別很大，滷水不是每次更換，而是日積月累，以舊為好，年份久遠，是為佳品。

「滷味王」談到他的滷味缸便滔滔不絕，臉上顯出得意神色，聽他的語氣，這舊滷味缸豈止是家當，還是鎮家之寶，謀生的本錢，他不輕易露口風，有人出五萬元買他的一缸滷水，聽來令我驚訝，那時白領的月薪才一千多元，當年的五萬元絕非少數，大抵是四百平方呎唐樓一半價值，他就是不答應。

這個價錢為什麼不賣？他半帶反問的口氣回答：「怎可以賣，賣了就沒有生意啦！」然後，他細說滷水怎麼好，十五年前他開始有第一缸滷水，每天二十四小時「點明火」，天天火不熄，日夜慢火熬煎，水逐漸成汁，濃郁得不可開交，黑得有似醬了，眼前用十五年熬出來滷汁，吸收無數肉味精華，滷出的墨魚、雞腳、豬生腸、鴨腎、牛十分滋味，在總統戲院一帶幾條街，有一批街坊擁躉。他莞然一笑反問：「你說捨得嗎？」完全理解他的感受，就如我收藏的舊碗，家人說丟掉算了，我總也不願意。

往後從書本上看到描寫北京一家老店爭產的故事，家產是一滷水缸，爭持不下，兄弟把缸打破，後悔哭泣，這家老店失去滷水缸從此關門。幾年後再遇「滷味王」，從他口中知道大孩子考入大學，小兒唸高中，他在鵝頸街市附近買了連天台的新單位。

第三個故事要說到旺角廣東道近山東街與奶路臣街街市的「豬肉明」。「豬肉明」年三十餘，無牌小販，早晚在熙來攘往街市路中心擺賣，街市靠近旺角渡海小輪碼頭，從朝到晚，路人如潮水。他的檔口兩張矮櫈，架上一塊長方形木板，這就是他的豬肉枱了，他的身前身後，有燒味店，豬肉舖，為謀生計，他豬肉出售價每斤便宜一元幾角，在縫隙之間生存。每日天未亮即起床取貨，隨即到街市開檔。日復一日，街市一幢舊樓新建，地下有一新舖，他用九十萬元買下舖位，這價相當現在六百萬元，街市一眾傳出新業主為「豬肉明」，一連幾天街市議論不絕，半月後，齊齊賀「豬肉明」新舖開張。

有人說，六、七十年代是小販的黃金機會，捱得苦加上個人創意便有機會向上流。隨着社會變化，小販的「黃金」不再。

【來源：大公報】