悼念瓦爾達

圖：瓦爾達和德米曾是法國新浪潮電影運動中的一對眷侶\作者供圖

明天就是清明節了，人們祭拜先祖，緬懷故人，也悼念在這個時節裏匆匆離世的某些精神領袖和時代偶像……

上個月二十九日，有法國「新浪潮祖母」之稱的電影人阿涅斯．瓦爾達（法語：Agnès Varda，港譯：艾麗絲．華妲）去世了，外媒報道稱是「在與癌症短期抗爭過後」，享年九十歲。聽到這個消息時，我很意外，隨之而來的是連續不斷的一陣傷感，看到那些懷念她的博文時還會情不自禁地流淚——世間有趣的靈魂本就稀少，更加難得的是這位老奶奶在生命的末端還依然樂觀天真，用最真誠的方式表達她對生活的敏感和熱愛，這一點，年輕者如我也自嘆弗如。

就在今年二月，瓦爾達還曾攜新片《阿涅斯論瓦爾達》現身柏林電影節，那是我此生唯一一次有幸親眼目睹她可愛的身影——圓圓的蘑菇頭，閃亮的大眼睛，花裏胡哨的衣服。她這身造型已經保持了六十年之久，只不過最近白髮開始從頭頂向四下裏傾瀉下來，紅和白形成了新潮的「撞色」。讓我意外的是，那匆匆一眼，如今竟已是永訣。

坦白說，在觀看《阿涅斯論瓦爾達》的時候，我就隱隱感覺她在向這個世界告別。片中她總結了自己一生的作品軌跡，講到了過去那些老朋友，循循善誘向年輕人分享她保持靈感和創意的方法。這部電影的演職人員名單被放在全片最前面，就像瓦爾達以前一貫的執拗——她不願給電影寫上FIN（法語，意為結束），但這一次，風吹散了她的身影，好像真的要說再見了。

眾望所歸，柏林電影節為她頒發了攝影機獎；去年，奧斯卡也授予她終身成就獎，是史上第一次有女導演獲得這個獎項；再往前，二○一五年戛納（港譯：康城）也授予她榮譽金棕櫚獎……我想，沒有人能否認，瓦爾達是全人類影史地位最高的女導演。而在她的一生中，亦因為諸多成就而擁有了許多讚美的標籤和身份：攝影師、女導演、藝術家……但無論是其中哪一個都無法精準形容她獨一無二的有趣靈魂。

要知道，瓦爾達莫名其妙成為法國電影運動「祖母」的時候，只有二十六歲——她的處女作《短角情事》被奉為新浪潮運動的初試啼聲之作，而事實情況是，她沒受過任何影像教育，在做導演之前一共只看過不到十部電影，一切不過來自於她讀福克納《野棕櫚》時偶得的結構靈感和她對影像的自由書寫直覺。幾年後評論界才後知後覺這部電影揭開了一個新的時代，於是追封瓦爾達為「新浪潮祖母」。而作為新浪潮巨匠中的唯一一位女性，瓦爾達只是默默拎起攝影機走向街頭，去到鄉下，紀錄女性們和她自己的生活，有時候只有她一個人自己拍自己。

說起來，早在一九五七年瓦爾達就已與我國結緣——那一年，她受周總理邀請來到中國，以攝影師身份遊歷過許多城市，紀錄下數千張寶貴的照片，多年後又重回中國辦了展，也因此擁有了不少中國的文青粉絲。對於我們這一代人來說，能談得上熟悉的瓦爾達作品，大約要數二○一七年的《臉龐，村莊》（港譯：《眼睛相旅行》）了。在這部紀錄片中，瓦爾達恣意妄為、天馬行空地進行着她的無邊界藝術嘗試，如初生孩童般無所畏懼。在《臉龐，村莊》結尾，瓦爾達鼓起勇氣去戈達爾（法語：Jean-Luc Godard，港譯：尚盧．高達）家拜訪他，可那位脾氣古怪、習慣隱居的老友放了她的鴿子，瓦爾達像小女孩一樣委屈地哭了：「我喜歡他，可他真是個臭老鼠！」而如今，戈達爾成為了當世僅存法國新浪潮電影人，不知他是否會後悔當初放了瓦爾達的鴿子呢？

曾聽人說過「二十一世紀是用來悼亡的」，人們好像注定要接受上世紀那些大師在本世紀的離開。隨着瓦爾達的離世，一個風起雲湧、大師輩出的時代再一次走到了終結邊緣。而那場半個世紀前的「法國新浪潮」仍是影史規模最大、影響最深遠的一次電影美學運動，至今仍對包括中國第六代、新生代在內的一代青年導演有着根深蒂固的影響。我想，無論時代如何變遷，他們敢於打破腐朽、追求藝術的作者性與純潔性、關照時代的精神永遠值得銘記。

瓦爾達曾在《臉龐，村莊》中說自己並不懼怕死亡，甚至有點迫不及待迎接它了。現在她真的離開，去和她此生最愛的大男孩雅克．德米（法語：Jacques Demy，港譯：積葵．丹美）還有她的貓咪Zgougou重聚了。而悼念者如我，會用今天及此後長長久久的的日子緬懷她。

【來源：大公報】