陳丹青與木心：相識於紐約，尋找在烏鎮

圖：陳丹青

在陰雨綿綿的烏鎮古街上狂奔了十分鐘，我終於踩着約定的時間點，在木心美術館的館長辦公室裏見到了陳丹青。他抬頭看了一眼頭髮尖仍在滴水的我，遞過一張紙巾。「拍視頻麼？」「不拍。」「能抽煙麼？」「可以。」簡單兩句話後，陳丹青點燃一根香煙，然後舒適地往椅子上一靠。「現在開始的二十分鐘裏，我知無不言，有什麼就問吧。」

很多人將木心與陳丹青，比作孔子與顏回。「吾與回言終日，不違，如愚。退而省其私，亦足以發，回也不愚。」陳丹青聽木心的課，一字一句記錄下來，五大本筆記整理成《文學回憶錄》留世。「在這個功利而浮躁的社會裏，如果一定要我對香港的年輕人說句話，那就是多讀些『無用』的書吧，去讀文學，去讀藝術，去讀哲學，都是有收穫的。」

「抄書、偷書、借書、還書，是我們青少年時代大約有過一點求知慾的青年共同的記憶。」陳丹青說，「我們這撥人的書單，有俄國的普希金、果戈理、萊蒙托夫、契訶夫、托爾斯泰，美國的傑克．倫敦、海明威，法國的作家扎克，英國的狄更斯、哈代等。」

漸漸洗去野蠻的根性

一九八二年，陳丹青在紐約街頭偶遇木心，此時的木心靠為人修理古董維持生計，卻依然筆耕不輟，散文、小說常見於紐約主流中文報端的文學副刊。儘管日子顛沛流離，但在陳丹青眼裏，木心還是把生活過成了一種藝術。「他自己裁剪製作襯衫、大衣，自己設計製作皮鞋、帽子，把雞蛋做出十二種吃法。把燈芯絨直筒褲縫製成馬褲，釘上五顆扣子，用來搭配馬靴。」

木心的修養和學識，讓陳丹青「不知如何是好」。他迅速在他周圍的藝術家朋友中間推介木心，眾人見了木心，也「不知如何是好」，於是常聚在一起聽木心談天說地。陳丹青描述當時的情形：「逢年過節，或借個什麼『由頭』，我們通宵達旦聽他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力強撐的，唯年事最高的木心，精神矍鑠。」

「我曾經是『狼羔子』，受五十年代以後的教育，你要是五十年前看到我，那是非常野蠻的一個人。但是跟木心先生接觸了以後，我從他身上學會了原來教養非常具體，你對一件事情的態度，一句話說出去，或者那句話不說，這全都是教養。」陳丹青談及木心對他影響最大的，就是「稍微洗掉了我身上的一點野蠻的東西。」

「在我年輕的時候，還處於一個書籍十分匱乏的時代，所以每每拿到一本經典名著，便如飢似渴地閱讀起來，甚至來來回回地讀。」然而，現在走進書店，文學、藝術等「無用」之書漸漸退居幕後，在入口處顯著位置擺的往往是成功學、商戰手冊、心靈雞湯等「有用」之書。

看似「無用」實則修身養性

「我雖然讀書實在是少，但書本告訴我：你知道的非常少，還有很多事情、很多道理，你不知道。」陳丹青說，每次媒體讓我談讀書，我都會拒絕，尤其是叫我推薦書目，我不好意思說我今年讀了哪本書，然後登到報紙上去，讓別人去讀。「因為所有書教給我的就是一件事情──你不要自以為是，你要自以為非。」

拗不過我的再三請求，陳丹青想了想說，如果一定要我提個建議，年輕人還是多讀些「無用」的書吧，去讀文學，去讀藝術，去讀哲學，給心靈一個放空的時間。「人每天爬起來，走出去，都是為了謀生、應酬、作假、不得已。片刻的安靜，都是『無用』的書帶來的。」

「法國人蒙田曾經講過一句話，大意是：人類的一切災難，是因為人回到家裏還是安靜不下來。」陳丹青說，「我現在每每回到房間裏，坐上兩分鐘，抽完一根煙，很快就能安靜下來，可以看報紙、看書，開始寫我中斷的稿子，這和我多多少少還在讀書的習慣有關係。」

【來源：大公報】