蕭乾：教誨難忘

圖：一九八七年前後蕭乾（左）與本文作者合影\作者供圖

蕭乾先生生命的最後幾年，都是在北京醫院度過，病房成了他最後的家。他也真的把那裏當成了家。在那裏閱讀，在那裏寫作。病榻四周，又像家裏的書房一樣，到處張貼着大大小小、長長短短的各色紙條。他還是習慣把隨時想到的東西，順手寫在紙條上，然後再找機會串聯成文。就在病房裏，他又寫了許多精彩短章。一九九八年年底，在展望新世紀時蕭乾寫了這樣一段話：「即將迎來二十一世紀。我對我們這個民族滿懷希望。我希望我們能充分吸取往昔的教訓。我衷心預祝未來的中國不但富強，而且也是一個自由、文明、合理、公正，一個暢所欲言、各盡其能的國家。」九十高壽，他依然如此執着地擁抱年輕時的美麗夢想。

一九九九年一月，蕭乾迎來九十華誕。那幾天，蕭乾感到特別興奮。他的十卷本《蕭乾文集》剛剛出版，新老朋友們匯集一起座談，總結他的一生。朱鎔基總理熱情寫來賀信，恭賀蕭乾九十華誕。蕭乾感到興奮。他沒有想到自己能活得如此高壽，他感到還有力量寫下去。記得他在寫給我的一封信裏，曾說他死也要死在書桌前。

生日慶賀剛過，一天他突然摔倒在病床前，一連幾天昏迷不醒。我趕到醫院去看他，只見他的雙手被綁在病床上，儘管處在昏迷狀態，他的手卻能夠不住地揮動。看着一個十幾年來我所熟悉、敬重的老人以這樣一種狀態生存着，我心裏一陣淒涼和隱痛。

九十高壽的蕭乾，漂泊一生，從此遠行。

一九八二年二月大學畢業，我從上海來到《北京晚報》工作，很快就認識蕭乾先生，聽他談與巴金的交往。十幾年時間裏，他寫給我將近一百六十多封信，可以說無話不談——從他的婚姻，與沈從文的友誼與矛盾，歐戰親歷事，與福斯特、奧威爾的交往，「文革」的自殺未遂等。當天晚上，回到家裏，我拿出他寫給我的信，一頁一頁翻過，就像又在聽他聊天，聽他講人生體驗，講人際往來，講寫作技巧……

《浪跡天涯——蕭乾傳》，是我寫的第一本傳記，寫作從此轉向。翻出蕭乾來信，慢慢閱讀。集中閱讀，才深深感覺體會到字裏行間的那些多麼難得的教誨：如何重視細節，如何注意標點符號，如何珍惜藏品，如何保持內心沉穩、擁有定力。

一九八七年七月十八日，蕭乾來信，對我寄去的一篇拙文提出非常具體的、切中要害的意見：

短文讀了，也做了些改動。

你很會抓題材，寫起來也能抓到要點。文字還可以再考究些。首先語法上要順，其次，句子組織的不宜過鬆散。我是很在乎標點符號的——學過外文的人，一般這方面較嚴格。我改了不少你的標點。（A）處是說：你一定要把直接引的與你自己寫的分個一清二楚。有時可用小號字（六號）並縮格，有時用引號。你二者均未採用，因而讀者會鬧不清哪是你的話，哪是援引的。

但這些總是次要的，能也注意到，文章效果就會更好。

最令我難以忘懷的，蕭乾一九八九年下半年，他一連寫來好幾封信，開導我，勸誡我越是在不知道做什麼的時候，越要把心定下來，找一件事情堅持做，用沉穩與定力讓人擺脫困惑、空虛。九月十六日的信中他告誡我：

人生是一課堂，也是一次採訪。望不斷總結，永不氣餒。詩窮則工，這時正好工作。巴金寫信要我「深沉些」。我也轉來勸你。這些年，你夠順當的了。一篇篇，一本本地問世。望更上一層樓。構思更周密，文字更推敲。我從沈從文那裏學的主要是多搞搞文字，更含蓄些、更俏皮些。文字要跳動，不呆板，在字裏行間多下點功夫。逐漸創出自己的風格——但又永不可停留。

正是在蕭乾信中的教誨下，我開始在報社圖書館借出《國聞周報》，用半年多時間，校勘沈從文的《記丁玲女士》，然後，我開始採訪蕭乾、冰心、張兆和、施蟄存、趙家璧、陳明、沈虎雛、姜德明等先生，完成《恩怨滄桑——沈從文與丁玲》一書。也是因為這一寫作，才有了隨後在《收穫》開設的「滄桑看雲」專欄，乃至後來在《收穫》長達十年之久「封面中國——美國《時代》講述的故事」的寫作。

有了這些老前輩，我才能沉穩而充實。

【來源：大公報】