我讀到的梵高

傳記以梵高的生活過的地點為時間線，串聯起來他的一生。第五卷，《巴黎》，非常非常好看。梵高在他的弟弟提奧的鼓勵下，去巴黎和學習繪畫，並且住一段時間。然後，好戲開始了，塞尚、佐拉、莫奈、修拉、德加、畢沙羅、馬奈，耳熟能詳的大藝術家輪番登場，應接不暇，梵高和他們的友誼，他們之間的生活的故事，被聰明的作者描繪成了一部偉大藝術家們的巴黎生活寫照，他們都窮困潦倒，他們談論妓女，他們互相奚落，他們帶朋友們去自己的畫室，他們的媽媽給自己的朋友們做好吃的，他們給朋友們展現自己的畫作，他們在髒兮兮的房間裏辦派對，他們在咖啡館裏做小型的藝術拍賣場……梵高所在的巴黎，那個時候的巴黎，就是所說的流動的盛宴。和梵高之前的生活比，巴黎的生活雖然仍然很貧困，但是這一卷迸發出一種和之前幾卷描述的生活的截然不同的氣氛，非常的富有詩意。

人們總是說，梵高是一個瘋狂的天才。似乎我們有意無意地認為，天才總是和瘋狂脫不了干係。他步行數百里去看自己的初戀烏蘇拉，他追求自己的表姐把手掌燒爛，他拿著刀子追著朋友高更，他用剃鬚刀割掉自己的耳朵獻給一個妓女小鴿子……這一切，難道還不算是瘋狂？可也許，在瘋子的眼裏，最正常的人才是最瘋狂的。瘋子沒有我們這個文明社會所有的邏輯。瘋子惟一的邏輯，就是可以不必按照正常人的邏輯行事。

   初戀遭受重大打擊，與父母兄弟不和，與牧師學校不和，與畫商叔叔們不和，與畫家們鬧崩，與妓女克莉絲汀同居又分離，與高更吵架，最終被送進精神病院。他的這些遭遇被我們讀著，他的苦難也被我們感受著。臨終的時候，他留下膾炙人口的名言：“這苦難啊，永遠也不會終結”。於是全世界的人都同情他。這沒什麼丟人的，我也同情過他，與千千萬萬的人們一樣。我們閱讀梵高的苦難，我們將自己的生活與梵高的生活比照，我們把自己內心的痛苦投射在他的身上，於是兩個本來毫不相干的人，就這麼風馬牛地有了聯繫。

   每當我們對這個世界稍有不滿，我們就會找到他那裏去，對比一番，唏噓一番，僥倖一番，然後覺得自己的困難也不過如此。梵高成了什麼？他是釋迦摩尼，還是關公像？一個死去的畫家，一個普通的荷蘭人，就這麼被我們的口水和眼淚注解成了一個虛幻的圖騰。我們享受他的苦難，我們歌頌他的偉大。那麼多人寫下這樣的文字：梵高，我愛你。接著是一連串肉麻到極致的各種句子成分。喜歡是私人的迷戀，無可厚非。關於諸如此類種種，我只想問一句：你們有多少人真正看過他的畫？他筆下的星夜，他筆下的烏鴉與麥田，還有他最愛的向日葵，你們真的都看過嗎？

讀完這本書，我總有一種感覺：並非梵高的天賦成就了梵高，而是梵高的勇敢堅韌成就了梵高。絢爛的向日葵，以及靜謐的星空，並非天才的一撮而就，是梵高在每一次饑餓、挫折後煎熬的產物，是和著淚水的高歌，味道濃烈，飽含苦澀。他的偉大，除了畫作之外，還在於他一生的抉擇，都證明了：他並非一個輕易妥協的懦夫。這，已經值得無數人的脫帽致敬。

《渴望生活》中無數個激動人心的段落，讓我這樣對自己說：我的確無法如梵高那樣的生活，也無需如梵高那樣的生活。但是至少，應該學習著打碎那套陳舊不堪的內心體制，學習梵高那麼點不管不顧的勁頭；懷著更謙卑的心，擁抱一種更自由的姿態。

就把我們自己想像成一個畫家，窩在通縣某個小院裏啃著饅頭畫畫，頂著一張佈滿痘疤的臉，一頭很久沒洗的骯髒長髮，把眼睛和熱情從標價上移開，放在畫作上。

沒有人知道，我們到底是在浪費顏料，還是在創造歷史。