華發網繁體版

玉墜見證聚散人生路

玉墜見證聚散人生路

圖:玉墜見證聚散人生路 

那個晚上,我家的燈火分外通明,只因為大哥會把女朋友帶回來吃飯。

那房子在深水埗唐樓,先天沒有很大的私隱,不止板間房容易傳聲,在走廊、廚房說話,話音都易於外揚。廚房之外是後門,後門常開,隔籬鄰舍可以穿梭往來,互通有無。更何況,母親事前聲張其事,大大的嗓門沒有遮攔,於是同屋的師奶,鄰舍的老婆婆,都藉故在某一個角落等候,只等候門鈴一響,全屋的眼神就會立刻聚焦。

那女子很年輕,只得十八歲,濃眉大眼,天生鬈髮,穿了一件深藍色的學生褸。她已經在社會工作好幾年了,與大哥是工廠同事,竟然在初見未來翁姑的場合,不施鉛黛,反而用最不講究剪裁,最不起眼的學生褸來出現,那份樸素,叫人訝異。然而,樸素始終是美德,低調更讓人接受。一眾師奶對她的評價不錯,覺得她是沉穩踏實的那一類。大家知道她是長女,下面有四個弟妹,似乎更放心一些。

情人「拍拖」,誰願讓人夾在裏頭做「電燈膽」?又有誰如此「唔通氣」?妨礙人家談情。可是有一次旅行,我居然跟着去,因為她也帶了妹妹同行。元朗南生圍便成為水光瀲灧的一段情路。那木頭搭建的渡頭,似是唐詩宋詞裏的風景;排成直線的白千層,似是預言了平坦前路。這女子很快就融入了我們的社交圈。有一家人曾是同屋,後來搬到了新落成的彩虹邨,彼此情誼深厚。那位師奶懂得裁剪,替她縫製了一件褐色格子呢絨中褸,之後沒見她穿學生褸了。

一年多後便着手籌備婚事,母親跟我說,實在買不起一雙龍鳳鐲子給媳婦,只能買一條金鏈,可是這樣實在太單薄了,所以徵求我同意,問我能否把脖子上佩戴着的玉墜拿出來,扣在金鏈上,這樣分量會加重,也不至於太寒傖。那玉墜好像是數年前用幾十塊錢買回來的,那時對首飾毫無認識,以為包真金才名貴,殊不知真金太軟,用二十四K金來鑲反而理想。幸而原本玉色偏白的玉墜,沾了人氣,吸收了人的體溫,漸漸就翠潤了。玉色不經化學作用,居然會色澤改變。改變是緩緩漸進的,叫人不察覺,待留神一看,方驚覺自己與玉,已開展了一段緣分。玉墜沒有在我上體操課時弄丟,也沒有在治安不靖之下遭搶走,反而透出翠色,溫潤可喜。我把玉墜解下,心裏想:這是一份來歷不為人知的結婚禮物。

唉!貧賤之家百事哀,辦喜事本來是喜氣洋洋的,卻因酒席、禮餅、禮金種種問題而煩憂。婚宴過後還聽見親戚批評酒微菜薄,與其這樣張羅擺酒,不如不擺了。這種毫不客氣的刻薄語調,聽了難受。不過,對新娘子倒是印象良好,聽不見半句譏誚。

婚宴上,大嫂拿着一束大紅色的劍蘭,頭上、襟上都戴了絲絨造的大紅花。在大紅背景襯托下,與親友拍照,明艷照人。當時還是黑白相片,尚未進入彩色時代。

這玉墜,她只在出嫁裙褂之上,喜宴酒席之間,戴了這麼一次,就再不見她佩戴了。原因當然不敢問,也許她不喜歡玉墜;也許玉器在身,是否感到溫暖寧靜是因人而異的;也許過於珍重,怕一旦遺失而收藏了;也許玉墜盪來盪去的特性,並不配合她的性格。她動作極其麻利,以我見過的人來說,是數一數二的,而且行事爽快,有決斷,戴了覺得拘礙的首飾大概不合用。

她生第一胎是女嬰。我母親重男輕女,有親戚好事,在旁說不過生女而已,毋須劏雞還神,母親就聽從了,這令大嫂不快。第二胎是男的,重十磅,生產時流了許多血。

身為長嫂,又因早婚,嫁入夫門的日子很長,對夫家的一切頗能投入。對於種種人際微妙,完全明白,所以不止一次跟我說:「奶奶心裏永遠是向着二叔的。」看得通透,說得精確,也因為如此,態度便漸漸冷淡了。

結婚約十年後,發覺每次回夫家吃飯後,面龐手腳常常發腫。母親慣了手勢,下鹽很重,餸菜甚鹹,可是其他人怎麼沒事呢?這才驗出她有蛋白尿,在深水埗私家醫生求診。那醫生生意好得不得了,他一心把病人留着,竟然不轉介專科醫生。過了兩三年,未見好轉,我表姐在養和醫院當護士,在她介紹下才轉到腎臟專科醫生去,可惜病情已經不輕了。後來每星期要到養和洗腎兩次,還要禁水。她在洗腎之後,反應欠佳,雙腿會抽筋。那時他們不止脫貧,甚至稱得上生活優裕了,奈何病痛纏身。

一九八九年,紙紮舖掛起五彩繽紛的中秋燈籠之時,她入住醫院,白天由我母親照顧。她嘴裏長了痱滋,母親餵飯時,避開患處,讓她吞嚥時不致痛楚,這一個月是婆媳關係最親密的一段日子。還差兩星期便是她四十歲生日,還差幾天便是重陽了,她卻撒手人間。女兒十八歲,兒子十五歲,都在加拿大升學,趕不及送終。我立在深切治療部病房裏,訝異於自己第一次送終,竟然是送比自己大不了多少的大嫂。

父親是心臟病病人,怎把噩耗告知呢?終於以大嫂已經離病去苦這論點跟他說。他聽了,輕輕說一句:「大嫂待我好。」便返回房間,挨在床上靠背,默默流淚,淚水不知流了多久。

幾度中秋,幾度重陽,一晃眼已是二十八年了。大哥在妻子去世二十八年後才續弦。

那麼,當年玉墜,如今安在?也許在保險箱的角落吧。人的聚散,難於逆料,更何況是一顆小小的玉墜呢。玉墜一點也不珍貴,可珍貴者,是在兵馬倥偬的人生路上,曾經有緣相聚,又能夠彼此關顧而已。

煙氣自爐火中飄來,又恍惚自歲月的那頭飄來,一個不為意,會淚眼模糊。眼前是兩個小男孩,一個十三,一個十一,活潑伶俐,並非濃眉大眼,天生鬈髮,卻是大嫂的外孫和孫子。我把冒着煙氣的烤肉,送到孩子的碟子去。

【華發網根據大公報採編】

此文由華發網繁體版編輯,未經允許不得轉載: 華發網繁體版 » @香港 » 玉墜見證聚散人生路

讃 (6)
分享至:

評論 0

暫無評論...
驗證碼
取 消
请选择理由
取消
私信记录 »

请填写私信内容。
取消
加载中,请稍侯......
请填写标题
取消