一屋十八伙 「棺材房」哀歌

圖：居住在「棺材房」的，大多是窮困的單身人士。泰哥與雜物為鄰，在不足三呎寬的床位內，淡然忍受

港人住屋難，統計處數據顯示，全港約有21萬人負擔不起昂貴租金，被迫棲身於環境惡劣的「劏房」、「棺材房」。大公報記者親身體驗棺材房一個月，在15平方呎、堆滿衣服雜物的「蝸居」裏，與同室其他租客一起捱「髒、亂、差」的痛苦生活：沖涼時間僅10分鐘，赤裸裸只穿一條內褲在室內行走，鼻鼾聲此起彼落難以入夢，不時有小蟲爬到身上……記者愈住愈覺淒酸，老租客卻淡淡然說：「只要你未想死，想生存下去，就會慣！」

一盞小夜燈、四塊木、一張床，就是俗稱「棺材房」的板間床位的基本規格。記者租住的床位，位於深水埗鴨寮街唐樓，一個面積約400平方呎的單位，用木板分間成九張雙層床，共18個床位，每個床位月租1900元（包水、電費），粗算業主每月租金收入可逾3.4萬元，較同區面積相若單位租金收入「和味」（詳見表）。每個床位面積約15平方呎，平均呎租約127元，與港島貝沙灣700平方呎單位月租四萬元、平均呎租57元比較，貴逾1.2倍。

住客多，垃圾自然也多，「棺材房」充斥各種臭味。人在「棺材房」內，也可嗅到住客棄置在大門外的垃圾異味；室內兩個廁所猶如公廁，傳出陣陣惡臭；住客的雜物也發出酸臭味，室內不時有不知名的小蟲出現。室內雖有冷氣，但各種臭味混雜不散，加上住客「吞雲吐霧」時的煙味，令人難忍。

雜物生蟲 惡臭難頂

記者觀察發現，同室住客多是有工作的中年男子，年齡介乎30至60歲，有保安員、清潔工、裝修工人等。租客關係疏離，每日只在等候如廁及用膳時，才稍為傾談一、兩句；回「家」遇見鄰居時，大多數人擦身而過，互相當作看不見。也有「自閉」住客整天蝸在床上，一邊吃飯一邊用手機看電影，完全不與人交談。

單位內有兩個廁所供住客共用，但只有一個設有花灑，晚上18伙住客輪流沖涼，各人要抓緊時間，在10分鐘內「高效率」完成。沖洗罷穿上內褲，便「退位」讓給下一位。單位內只穿內褲撞口撞面是常事。廁所輪候一樣要命，遇上「人有三急」，還不如索性下樓到街上的公廁解決。

單位內有一部共用的掛牆電視，每晚11時看電視的租客便要自覺關機，以免滋擾他人。就算是球迷遇上世界杯，只要「時辰到」，也只能返回床上，改用手機觀看。「愛隊」入球時，也只能細細聲喝彩：「好嘢！入波！」

閒事勿理 免嘈交打架

50歲的泰哥是較願意傾談的住客，他住在記者隔鄰的「棺材房」床位的上格，「房」內堆滿雜物，坐起來時不能完全伸直腰背。他經常抱怨有租客衛生差，見過曱甴從那人撿來的垃圾爬出。問為何不勸勸對方，他便提高聲線說：「各有各空間，人哋嘅事，唔好理咁多，費事嘈交打架。」泰哥租住棺材房床位多年，學會了息事寧人，閒事勿理，深信「人愈熟，愈容易有拗撬！」

記者入住「棺材房」僅一星期，已感到十分「難頂」。泰哥嘲笑說：「傻仔！好快就慣、好快麻木了，只要你未想死，想生存下去就會慣！」

泰哥自述，年輕時不懂事，只顧玩樂，無儲蓄，現靠朋友介紹工作，做散工維持生計，但收入不多，只能租住床位求容身，寄望盡快「上樓」獲配公屋。

30歲的阿韋租住另一個「棺材房」上格，也算是記者「左鄰右舍」。他與家人鬧翻，搬出來居住，做兼職運貨，收入微薄，只夠租住床位，至今約半年。他通常在中午外出，傍晚回來便攀上床，戴上耳機玩手機，甚少與住客交流。他稱已適應床位生活，認為現時生活「有冷氣、有涼沖、無人煩」，對未來不存奢想。記者問他會否打算轉做長工，改善居住環境，他搖搖頭說：「打工賺錢來交租，不值得！」

咫尺鼾聲 習慣成催眠

狹小空間容易令人迷失，每晚深夜後，記者躺進「棺材房」，微弱燈光下，只能看着四塊木板，感覺十分壓迫。床鋪堆滿衣服，人難以轉身，倍感孤獨悲涼。周邊的鼻鼾聲此起彼落，記者初時晚晚被吵得難以入睡，但聽住聽住，習慣以後，鼻鼾聲竟有如搖籃曲，伴隨入夢。

人麻木了，就慣了。也許，這就是棺材房租戶的生存哲學。

【來源：大公報】