“您可以去聽別人的深刻”

和17年前一樣，大張偉站在台上，頂著花花綠綠的頭發，一件豹紋上衣搭配黑色長褲，單手拿著話筒，另一只手揣在褲兜裏，歪著頭，一只腳不時跟著音樂抖動。如果不是眼角的幾條皺紋出賣了歲月的痕跡，畫面也可以自如地切換到他當初那個狂妄不羈的年月裏。

導演在監視器後准備錄制，倒數“3、2、1”，大張偉轉身打了個哈欠，“開始”兩字一聲令下，大張偉打起精神面向觀眾，跟著熱鬧的音樂，在舞台上“砰砰”亂蹦.....

錄制結束，大張偉露出疲態，“歲數大了，歲數大了。”大張偉今年33歲，他偶爾會抗拒自己“哇哇亂蹦亂跳”的風格，“累”是他頻繁脫口而出的字，“跟身體有關，躁不動了。”

這種想法讓他倍感恐慌。“歲數變化特別大，比如我過了35，有些事兒還沒做到我爽呢。但有一天我老了，沒那勁了，一想那就算了吧，我還是生個孩子讓孩子那樣吧，我接受不了。”

像是和時間賽跑，但凡這一刻他想到的別人還沒有做，大張偉就要馬上行動，“對，就是此時此刻”。

大張偉是多面的，不管哪面的他帶來哪種情緒，他都能在噪雜的世界裏，辟得一個安靜的角落，“我有時候能想明白很多事，但我不願意分享，這很私人的。”

“擰巴”是大張偉對自己的精准概括。

“我特別擰，有的時候看我開心，可是心裏卻沒有那么開心。但是你說一個本身特別擰，說話又小心翼翼，活起來就特別痛苦。所以，雖然我說了那么多不該說的話，但它對我來說是一個活下去的紓解。”

“真的得仰仗我這嘴”，像是要突出重點，在密集的表達過後，他說完這句話突然停頓片刻，然後露出一個很少在他臉上遇見的淺笑。

在娛樂圈沉、浮17年，抄襲、假唱、“被吸毒”，質疑聲不斷，但在媒體面前大張偉從不賣慘，往事被提及，他也一句話淡然處理，“事情來了，那就面對、解決、放下。”

對於大張偉，能看明白似乎又糊塗著，突然想起崔健的一句歌詞，“我要別人都看到我，但不知道我是誰”，這就是大張偉追求的人生吧。

前段時間，剛發行新專輯不久的五月天錄制了一期《天天向上》。在節目現場，他們提起第一次來大陸表演，是在北京的一個叫做“無名高地”的LiveHouse，而當時大張偉馬上當起了稱職的解說員，“這是北京一個地下搖滾樂隊演出的地方，我們也在裏面演過。”

其實不止無名高地，自1998年出道之後，由主唱大張偉、鼓手王文博、貝斯手郭陽組成的花兒樂隊，幾乎唱遍了北京大大小小的演出場館。“別理我，我煩著呢，這樣的生活我已經受夠了”……唱著這樣叛逆心聲、平均年齡只有16歲的少年樂隊，被外界評價為“中國新音樂的希望”，14歲的大張偉還稀裏糊塗的成為了“第三代搖滾領軍人”。所以，當後來這個少年搖滾主唱開始轉變風格，做起流行、電子樂，甚至眾人眼中的“神曲”時，不少人都驚呆了。

“很多人都跟我講過，大張偉你以前多棒，但是對於我來說，一直做搖滾樂的結果是非常慘的，”大張偉十分坦誠地說，“當時我唱《放學了》，唱《破滅》，電視台都不讓演。這次北京場《靜止》也不讓我唱，說是詞兒有問題，就是‘垂死堅持’這句太負能量了。那你說怎么辦，我不是不想寫，而是想寫的時候總是被打壓。我也不是憤青，所以就覺得別人不讓我做的事兒，我就不做吧。”

無奈之下，大張偉開始了長時間的“迂回創作”，他轉向去研究怎樣用“千奇百怪、各種各樣”的方式來讓大家開心。“現在你要說讓我去寫一些自個兒的想法、對社會的思考以及對人性的剖析，首先我都不往那邊想了。”

現狀、前途，其實他看得明白，也勇敢去做，但這並不意味著某種精神的逝去--為了准備演唱會，大張偉前段時間又重新進棚錄了一版《靜止》，“當時，前奏響起後我簡直心潮澎湃，腦袋充血，想著我的天啊，我以前寫出這歌怎么這么好聽，然後就錄不了了。歇了好一會兒才能繼續錄。”

薛之謙和大張偉，這號稱“南薛北張”的兩人，是2016年綜藝節目舞台上的核心主角。“其實如果我們兩個都答應邀請的情況下，大家今年會有90%的時候是看見我們倆在一起的。我是覺得，只要是有意思的，或者我能夠勝任的節目，我都會去。”

雖然大張偉願意持續在更多綜藝節目裏出現，但他卻覺得做節目本身跟他沒什么關系，“就是節目組叫我做什么，我就去做，然後盡量去表現我的性格。我沒有做任何努力。有時候覺得還行是因為，在節目中我可以體驗不同的人生。”

那么，疲憊嗎?“累是肯定累的，但是年輕時候那么舒服幹嗎，因為活著本來就比較痛苦，我只是覺得，既然是累，就要累得比較充實。我這個人最怕閑著，你讓我在家躺一個月，比忙一個月，要累多了。因為閑著我就老會想什么時候要去忙。”

大張偉穿梭在戶外、美食等各種真人秀節目中，秉承的都是服務觀眾開心的原則。不過，他還是主動聊起了一檔和音樂有關的節目《蓋世英雄》，因為在那裏，他展現了自己對EDM音樂研究了一年多的成果。“終於有機會，能在大眾平台上展示我重新編曲的東西。而且大家還聽得挺開心，挺認可我的，這證明我不是孤芳自賞。”

大張偉說，他在預感大家要表揚他的時候，會悄悄的去微博搜自己的名字，“那時候就是我搜我自個兒名字最多的時候。因為我覺得大家誇我音樂這件事情，比誇我別的強多了。我不覺得我長得好看，我也不覺得我說話多有意思，但是我真覺得我在音樂上做的好多東西還算挺先進的。我特別自豪的地方在於，我既可以做那種特別潮流、先鋒的音樂，但也又特別本土化、接地氣兒，這在中國是沒幾個人能做到的。所以我特別希望出這些東西的時候，別人能感受到這個感覺。”

今年4月，大張偉以“天天兄弟”的固定成員身份，加盟了新改版的《天天向上》。“能夠成為這個節目的一份子，對我來說，本來簡直就是不可能的事情，我身邊人告訴我說去錄《天天》的時候，我以為就是去幫忙，老覺得讓我錄個幾期就回家了。這一晃半年過去了還沒讓我回去呢。”

在網上流傳的視頻截圖裏，大張偉在節目錄制空檔中，會貼心的給前輩幫忙，給後輩騰位置(下圖)，暖男作風完全並不似他語言表達中那樣犀利，“汪涵老師還背著誇我，他說我特別講禮貌，人也特別好，因為我這個散漫形象，有些人可能就覺得我有點二百五，但是別人告訴我說，汪涵老師背地誇了我很多次，然後我就覺得他可能真是這么想的。我何德何能啊，能讓這么厲害的藝術家喜歡我。”

離開鏡頭的大張偉並不像在舞台上那么鬧騰，也許來源於性格中的完美主義，他說自己有些輕微的焦慮症，而為了排解焦慮，他便選擇不停地說話。

而且，他不僅喜歡自己說，還喜歡聽別人說，“我尤其愛聽有想法的人說話，不管他是在跟誰說話，我聽見之後就會特別往心裏去。”大張偉直言，他在與汪涵的交談中慢慢體會到了該怎樣表達愛，“這點是我一直不太會的。因為我以前以叛逆為傲，就覺得你愛喜歡不喜歡我，我喜歡誰我就不說，我不喜歡誰我也不會裝。但是現在，我就跟汪涵老師學習到，喜歡一件事就要去表達，因為一方面能讓別人能感受到我的愛，另一方面也能讓我自我激勵去更愛這件事。”

大張偉也經常看美劇、講座和脫口秀，用來充實自己在節目中融會貫通講段子的素材，他利索的嘴皮子和不會掩飾的性格，是他率真惹人愛的優勢，也是時不時引起爭議的源頭。

但是，他也並沒有很在乎這些爭議，“我問心無愧的在於哪兒呢，就是原本我上台可以不那么說話，我之所以那么說的原因，就是希望能讓您開心。我也知道自己有時候會說些不該說的話。但是後來我發現，如果不說那些話，我也形不成這種愛擠兌別人的聊天風格，形不成這種風格，我今年也不會參加這么多節目，所以一切都是最好的安排。”他頓了頓，“不過以後有的時候還是要嚴於律己一點，盡量在傷害別人不太重的情況下，去傷害別人就可以了。”

對於“綜藝咖”這個稱號，他也並沒有反感，因為有了稱號，便意味著得到了一個群體的認同，體現了某一種自身價值。“我現在錄節目越來越從容，而且自己要明白一點，就是不能把別人願意讓我開玩笑這件事，當做一個武器去攻擊他。”

大張偉稱，由於之前自己的幽默感不受到大家理解，所以他一般錄完節目就走，別人誇他，他也覺得是客套話，“從‘大咖秀’開始，大家慢慢的開始理解我了，今年大家在一塊也都挺開心的，像跟涵哥，還有王嘉爾、鹿晗那一幫，Ella、張丹峰，還有張大大，反正今年收獲了特別多新朋友。這一幫人都特別來勁，就感覺這個世界上有這么多好玩的人，尤其是年輕一代，其實他們不止是大家認為的偶像，他們身上真的有很多其他特點，很愛表達自己的情緒，我特別喜歡這樣的人。”

高曉松在《曉說》中調侃南城人，“南城人是真正的老北京人，處變不驚，不卑不亢，什么事都不是事，爺也不愛伺候你，你讓爺奮鬥，爺說爺這樣挺好。”

有人戲稱，南城人最愛說的一句話是，“我幹什么成什么，我什么都沒幹啊，所以什么都沒成。”

混不吝是王朔小說裏對老北京人的性格概括。從小浸泡在南城的胡同裏，大張偉骨子裏“誰都不怕，愛誰誰的混勁兒”畢現無疑。

9月5號，王思聰在微博嗆聲大張偉，指責其《愛如潮水remix版》抄襲Zedd的candyman，“真可怕......這明明就是像素級的抄襲，居然還硬著頭皮不承認。”並置頂音樂人梁歡列舉的大張偉抄襲“證據”。

這廂公開質疑，那廂大張偉也不甘示弱，先發布長微博表明態度，“.....有人說我跟Zedd做得一模一樣，您這么當眾說瞎話，捧我逗我玩有意思嗎?那可是格萊美、頂尖DJ制作人的水准啊......”並配八張白眼圖。

隨後，將節目裏自己串燒20多首歌的視頻，發布在微博，@王思聰求撕，“哈嘍啊，我新作#人間精品起來嗨#用了20多首別人歌，您了伸手伸手伸伸手，請毛裏求撕下兒這段子曲兒唄～您是最了解茶雞蛋和普通雞蛋砸人哪個疼的主兒啊～”

多年來一向如此，質疑來了，大張偉也不躲閃，直接硬碰硬面對，“我這自信都是王朔給的，他不好好說話，拿人不當人，他對特別厲害的人也不是特別尊重，他就做自己。就算我們長得怪模怪樣的，但我們有自個的想法，不管你喜歡不喜歡，我就這樣，也能活出一片天地來。但是王朔做大的問題就是，他寫的小說，都是女孩喜歡他，我相信現實生活中應該不是這樣的。(哈哈)”

在他眼裏，生活就是特別討厭的小孩兒，“你往前走，他啪一下給你一個大嘴巴，然後又沒影了，你都在不知道為啥，但是你習慣就行，他沖你大嘴巴，第一回你生氣，第二回就是你來抽唄，抽完沒，誒，行，然後就沒事了，接著走。現在還糾結憑什么抽我啊，那還是大嘴巴挨的少。”

生活不能改變，我就改變，但誰也不能破壞我的好心情。

在《跟著貝爾去冒險》裏，大張偉哭鬧、罷錄，被貼上慫的標簽，更有網友直言“女的都不如”。

大張偉站出來一如既往嘻嘻哈哈地講道理，“我特反感不如女的這種話。濃烈的性別歧視這么多年了，也沒人攔攔，女人的強大不言而喻。您媽什么樣您又不是不知道，您媽能做到的一些事，您爸也在旁邊摳手指頭呢吧?”

第一次和貝爾相見，大張偉和其他明星隊員，在沒有經紀人、助理跟隨的情況下，站在潮濕寒冷的大雨裏苦等兩個多小時，大張偉一刻也沒停止地調侃，“那貝爾是有多大的腕兒啊，讓我這么大的腕等他，他上過春晚嗎他。”

但接下來地幾次挑戰，讓他一改碎嘴自嗨的本性，哭鬧甚至嚷嚷罷錄。團隊合作他被批拖累隊友張鈞甯，高空十米跳湖，他直接傻眼，“跳下去能證明什么?自己多勇敢?我不勇敢，我這樣挺好的。”

“為什么要做這個，有什么意義嘛?”大張偉的質疑貫穿節目始終，而他到最後也在抗爭學習野外求生本領，“我覺得人類進化好幾萬年，就是為了住高樓大廈，要不發展科技幹嘛，都鑽木取火去唄。”

有一期，搭檔張鈞甯要把大張偉拉回竹筏上，他反複幾次上不去，煩躁感頓時爆棚，大喊一句“我不錄了，別讓我錄了。”隨後爆了幾句粗口，被節目組消音。

“有人覺得即使自己不想做，但人家貝爾、那么多外國團隊看著，就要硬著頭皮做。我特別不愛面，我當時就是做不了，你們愛看起看不起，我就是一膽小鬼，怎么了。”

真性情，不掩飾，不高興我就罵街，高興了我就甩頭發簾。“30多年的處世與人品，讓我深刻的領悟到活得真實才是破一切不堪的真諦，我不掩飾自己的脆弱、激動、憤慨、鬱悶等，喜形及其於色。城府深，得癌的禍根。”

私下，大張偉得到了貝爾的誇贊，“敢於承認自己膽小的人，其實是最勇敢的人。”

節目裏的經曆激發了大張偉，寫了一首歌《永不放棄》，這一反他的“反雞湯”風格，不過這種勁頭維持了一個星期，“嘿，覺得差不多得了，堅持沒用，不是誰都能成功的。”

大張偉向來反雞湯，不提倡成功，自己也不追求成功，踏踏實實掙點錢，足夠以後生活就是他最終極得追求。“小時候我們院那些老頭老太太大哥大姐，他們一點也不成功，但我看他們挺高興的啊。甭管這事是不是孫子吧，這事能占別人點便宜他自個也挺高興的，看著就挺好玩的。”

歌迷眼中的大張偉都是快樂的，每個人都心照不宣地不提他經曆過的那段“被吸毒”的低穀、他經曆過的種種質疑。就像童話中兩個貪心人挖地下的財寶，結果挖出一個人的骸骨，雖然迅速埋上了，甚至在上面種了樹，栽了花，但兩個人心裏都清楚地知道底下埋的是什么。看見樹，看見花，想的卻是地下的那具骸骨。

根據新京報、南都周刊等采編【版權所有，文章觀點不代表華發網官方立場】