耕字而居：李娟的「植物性」書寫

圖：李娟成名之作《阿勒泰的角落》（資料圖片）

烏倫古河從東往西流，橫亙阿爾泰山南邊廣闊的戈壁荒漠。大旱之年，李娟的母親在烏倫古河南岸廣闊的高地上種了九十畝葵花地。長日漫漫，第四茬向日葵種子終於發芽，李娟在耕種生活中開始寫她的小說《遙遠的向日葵地》。

在全球化的迅猛發展中，各種經驗對於當代人而言似乎唾手可得。然而，在全球化語境中如何處理個體經驗之獨特性問題，卻成為這一代中國年輕一代作家共同面臨的難點。來自新疆的李娟似乎很輕盈地掠過了這個問題。她的「邊地」書寫取法自然，植根土地，自成一派。李娟的文字中沒有複雜的修辭，因為原始的土地也沒有。若在「非虛構」的敘述框架中觀照她的書寫，更可發現其中熔鑄了日常性的底色與想像力的飛揚。例如在《阿勒泰的角落》中，李娟寫：「當我一想起巴拉爾茨的月亮……我的身體就被洞開，通體透徹。魚在我的身體裏游，水草舒展葉片，無論是什麼，觸着我的身體就會輕輕下沉……巴拉爾茨的月亮是世界是最奇異的事物，它圓得不可思議。而這荒野中的其他事物，無論什麼都是沒有規則的，隨便地擱在大地上，線條凌亂，形容粗糙。巴拉爾茨的月亮又是那麼的明亮，世界上的任何一種光芒碰到它都會『啊』地嘆息。不由自主呈現與它同樣的質地……」

劉亮程早有明言，土地會像長出麥子和苞穀一樣長出自己的言說者。李娟離開城市，書寫邊地。新疆得天獨厚的自然地景呈現在李娟的文本實踐中，便是萬物有靈。從《九篇雪》到《冬牧場》，再到《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》，李娟通過描畫阿勒泰的自然風光、人情世故，企圖在邊地的日常生活中挖掘日常中的「小傳奇」。阿勒泰像一個自在生長的植物，李娟的文字賦予其充足的生命力。

然而，李娟對邊地的書寫不僅僅只有「地」與「景」，更有這片土地上「有情」的「自然」。在《遙遠的向日葵地》中，李娟描述了一段「采菊東籬下，悠然見南山」的當代生活寫照。她崇拜自然世界：「我猜草叢的世界全部展開的話，可能不亞於一個宇宙。」她敬仰植物的德性：「世上只剩下植物，植物只剩下路。所有路暢通無阻，所有門大打而開。」在這個文本空間中生長的人也化身為植物：「她是最強大的一株植物，鐵鍁是最貴重的權杖」。

文學評論家王德威曾論朱天文的小說《巫言》有意無意地回歸了中國抒情傳統裏「物色」的歷史。我倒認為李娟在《遙遠的向日葵地》中，對自然的書寫──「物言」同樣是對「物色」抒情傳統的當代回應。劉勰在《文心雕龍》中提到「物色」道：「春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉。……歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發。」實際上，在中國古代文人的書寫中，「物言」飽含着一種「傷逝」的抒情美學，例如「惟草木之零落兮，恐美人之遲暮」。而李娟的「物言」書寫不悲不喜，沖而不薄，淡而有味。這種敘述姿態不僅可看作對日本的清少納言《枕草子》的當代異變，更可與沈從文的晚期創作形成對話。

王德威提及沈從文在《燭虛》中將自然喻為「孕育眾生」之物：「自然既極博大，也極殘忍，戰勝一切，孕育眾生。螻蟻，偉人巨匠，一樣在它的懷抱中，和光同塵。」李娟的自然之「物言」則更進一步，其文字中呈現出的以物觀物，讓自然之「物」自我言說，實乃摒除了人類中心主義的痼疾。

值得注意的是，作為一名生活在遊牧地區的漢族人，李娟的寫作身份一直都是一位旁觀者。她的書寫幾乎都是站在一個旁觀的角度上來審視生活在這片土地上的人，包括她自己。她並不屬於這片土地，這片土地卻一直成為其最關切的書寫對象。李娟一再直言她對土地的歸屬感：「我去過很多地方，住過好多房子，睡過各種床。我想，這一切都是暫時的。所以，我從不曾畏懼過生活的改變與動盪。」我還有一個夢，就是過真正與大地相關的生活。這個夢裏，我有一塊土地，有一座結實的房子。」這透露出對家園的渴望與追尋。結合李娟邊緣的寫作身份、對土地的描畫以及對勞作的書寫，又可從中窺見家園、書寫與耕種之間相當隱蔽而十分重要的聯繫。

在《文心雕龍》中，劉勰以紡工織布喻文章的篇章結構。其中《神思》有言：「視布於麻，雖雲未費，杼軸獻功，煥然乃珍。」此外，劉勰又以裁縫喻文章中的文字連綴，《章句》曰：「巧者迴運，彌縫文體，將令數句之外，得一字之助矣。外字難謬，況章句歟。」以上二者，都指明了編織、裁縫等工藝與文章書寫技藝之間的緊密關聯。於李娟而言，耕種之於書寫或與紡織之於文章相類，對土地的耕種，一如對文字的經營。李娟本不屬於這片土地，她曾說她母親擅長到來，而她自己擅長離別。但她通過在文本中對土地耕種的描畫，實現了在文本外對精神家園的塑型──通過書寫獲得了自身自由靈魂的領地。

在這個意義上，與其說李娟在文本實踐中「耕地」，不如說她在現實生活裏「耕字」。而「耕字而居」，才是李娟筆下所呈現的最具意義的寫作向度。

【華發網根據大公報採編】