畫畫的柯布西耶

圖：柯布西耶一九六○年代創作的繪畫作品（作者供圖）

挪威國家博物館正在舉辦兩場展覽，主角都是著名建築師柯布西耶（Le Corbusier，一八八七─一九六五）。不過，展出的不是建築模型和手稿，而是他的畫。時隔半個多世紀，這位法國建築名家的畫作終於再度出現在公眾面前。

不論你在學校時是否修讀過建築專業課程，你總會對於柯布西耶提出的「建築五點」有所耳聞。這個幾乎影響了二十世紀現代主義建築的重要概念，翻譯成中文不過二十個字，而其中「自由」二字竟然兩度出現。不論那座位於巴黎郊區、底層架空的薩伏伊別墅，抑或造型新奇的朗香教堂，都在完美踐行「建築五點」的同時，讓那些習慣於洛可可式奢華或是包豪斯式方正的人們，得以藉由彎曲的屋頂或是傾斜的牆面，想像偌大一幢建築物自在呼吸甚至飛翔的情形。

儘管柯布西耶在建築領域的卓越成就幾乎將他的繪畫全然掩蓋，但當我們見到他的那些糅合立體主義和超現實主義的畫作，我們不難從他的建築作品與畫作之間找到相似處，比如對於色彩的迷戀，曲線的大量使用，以及自由。誠如他本人在晚年說的那樣：「我的畫在本質上都是雕塑。」

一九二○年代提出「建築五點」之前，柯布西耶原本打算在繪畫領域有所發展。他在二十歲那年定居巴黎時，起初以繪畫和室內設計為生。一九一一年起，他開始遊歷整個歐洲，從土耳其到意大利再回到瑞士。旅行途中，柯布西耶受到文藝復興時期建築的啟發，開始思考所謂現代建築該如何從古典建築中汲取養分。他十分厭惡浮誇、煽情與矯飾，認為建築只要滿足簡單的生活便可，就像米開朗基羅那些傑出的雕塑作品，不求衣衫華美，更樂意凸顯人物身體線條與筋肉的強健與美感。

相似的，我們回看柯布西耶從一九二○年代至一九六○年代的繪畫作品，儘管年代跨度大，風格卻愈發顯明而篤定。這位法國建築家初到巴黎的時候，正趕上畢加索等人推崇的立體主義最為興盛的時候。他本人的繪畫創作自然受到立體主義（多用幾何圖形和拼貼技法等）的影響，但在他看來，立體主義發展到這樣熱鬧甚至可以說是氾濫的程度，已經無可避免地變得保守，幾乎淪為應景的裝飾。在文藝復興畫作與雕塑的影響下，柯布西耶主張在立體主義的基礎上醞釀另一種更簡潔明瞭的表達方法。他用「純粹主義」來形容這一種風格，意在反撥某些立體主義創作者熱衷過分繁複紛雜的幾何圖形，希望轉入日常的、簡單純粹的生活情境中表達並呈現。

在我看來，一九二○至一九三○年代的柯布西耶畫作，遠不像他本人所說的那樣灑脫。畫中扭曲纏繞的不規則幾何圖形，變形的人物面部，讓人想到畢加索，想到超現實主義的米羅和基里科，而並沒有他強調的所謂古希臘原初主義意味。相比起來，我更喜歡這位建築名家創作於晚年的畫作，尤其是那些完成於一九六○年代的作品。在奧斯陸國家博物館中，兩場展覽並行，觀者不難發現柯布西耶繪畫創作的轉變。

在一九六○年代的那些畫作中，這位法國人已經無意將畫布填滿，他用線條勾勒一些似是而非的圖樣，大量留白，再用黃、紅、綠三色略作點綴。同樣的，紅黃藍也出現在他一九五○年代為自己設計的那間面積不過一百五十呎的小木屋中。與早年那些動輒引起業界爭議甚至批評的建築作品相比，柯布西耶用了異常克制樸素的手法營造這間小木屋。自在不拘束的屋頂不見了，曲線的、不規則的牆面也不見了，取而代之的是方正，是工整，是引而不發。

單看相片，我幾乎已可以想像出當一個人生活在空間如此侷促的環境中該是怎樣的無聊難耐，可是柯布西耶卻甘之如飴。他透過兩扇小窗望出去，可以望見海；他躺在床上望天花板上拼貼的色塊，想到自己喜歡的蒙德里安。一輩子和曲線打交道的柯布西耶最鍾愛的畫家，竟然是畫方塊的蒙德里安；一輩子嚮往新奇古怪、語不驚人不休的柯布西耶，生命最後幾年的大半時光，竟是在這樣一間工整到近乎乏味的小木屋中度過。人真是複雜奇怪的動物，不是嗎？

【華發網根據大公報採編】