話說彤閣

圖：巴黎彤閣的外觀 

上個月重返法國，想起自己在巴黎八區住過的那兩年，常常蹬着自行車去大皇宮的時候會路過「紅樓」，它有個更儒雅的名字「彤閣」。在我沒去了解關於它的歷史的時候，不知會不會有人同我一樣，以為這是曾經的哪個溫州商圈成功富豪開的中國酒樓，因建築實在騷氣，就被市政府收編圍圈柵欄，列作文化遺產。

被俗稱為「紅樓」因為它通體都是紅色的，中國紅的紅。有廡殿式的屋頂，有窗櫺，房體雕樑畫棟，刻着飛禽走獸。這座寶塔式建築坐落在一片奧斯曼建築中，非常的奪目且格格不入。它便是盧芹齋親力打造出的一棟私宅。雖說這座五層的「小洋樓」足夠妖艷，但絕對低調，住在那附近的四年，我就從沒見過遊客到此一遊。住在周圍的人早就習慣了這個怪物，離得遠的也不會有人關注。也許幾乎沒有導遊知道巴黎有這麼一個另類「存在」。有關它的資料基本都是法國本土的，希望有建築學專業人士能給一個更透徹的分析。

這棟「洋樓」的建築風格，完全可以代表它的主人的氣質。

來說說它的原主人，盧芹齋—一個偷奸耍滑，用情不專，背信棄義，篡改歷史，愛慕虛榮，死要面子的商人；同時卻也是一個眼急手快，勤奮好學，有情有義，樂善好施，傳揚了中國傳統藝術，保護了文化遺產的使者。

盧芹齋幼年時因為不幸和萬幸傍到了民國時期的豪門子弟張靜江，跟隨他來到法國，藉着「主子」的關係網自立門戶搞起了古董買賣，對主子老婆心懷不軌，沾染有東家的小保姆做情婦，生了四個娃卻從不帶她們回老家。美化自己出身，不認受惠於東家，靠着中國本宗崇洋媚外，表面套着西方的外在，內心灌滿東方的思想。學着貴族定製帶有自己名字的套裝，不許孩子學中文，想完全西化，卻維持着中式的審美與固化思想，重男輕女，拒絕接受在藝術上改革創新的塞尚畢沙羅以及左岸那一片先鋒團體。僵化，保守，就連彤閣的選址也是在一個傳統意義上的法國富人貴族區域。和這座建築一樣，他也是一個土不土洋不洋的典型代表。

盧芹齋當時在法國的受歡迎程度大概相當於物以稀為貴，華人在法罕見稀有，因此他特受人待見。所以他成就的第二大原因是趕上了好時代，全法國才兩百來個中國人，還幾乎都是公務或者做學問的人，能扒上一個簡直是法國人的榮幸，根本不會在乎你是人前人後的官場政要還是給人端茶倒水的勞苦大眾。這第一大原因，就是遇上這麼一個讓你好生伺候的政商界通吃的富豪。

有了這樣的先決條件，他就開啟了飛黃騰達的人生，古董事業風生水起。雖然我厭惡他在男女關係上的混亂，但是還是要替他說句公道話。不管是出於私心還是公利，他着實搶救了一批中國文物。在特定的歷史時期，比如無產階級從此站立來當家做主人的時候，或者通過打倒一切資本主義右派紙老虎來強化政權的時候，才會因為經他手出去了很多名貴文物而給他扣上國家叛徒，賣國求榮的罪名。尤其是昭陵六駿，口口聲聲說這是中國藝術史上最傑出的作品，結果除了他倒賣出去的二駿保持完好外，其餘的都在國內遭到嚴重的損毀。能不能先摘掉這頂賣國賊的帽子？藝術哪裏有國界啊！沒有他的倒騰，外國人怎麼能見到這些精美物件？東方文明何以散播到西方？他為了銷售額，資助中國學生對中國的青銅啊，玉器啊做學術研究，出版英文的《中國藝術史索引》把博大精深的中國文化搞得淺顯易懂利於傳播，難道不是好事？想想那些給你說上十遍也不會記得到底是哪裏的小國家，還不是因為沒有文化輸出，被埋沒在我們的不屑中？他作為中國與西方的商界及博物館圈文化大使是功不可沒的。

盧芹齋固然並不討人喜歡，但歷史有時就是這樣，誰也不能否認一個小人也會對文化保護做出貢獻。

【華發網根大公報採編】